'est le Saint des Saints. Le lieu sur terre où Tareq Oubrou se sent le mieux. Là, il élabore ses «chantiers», s'abîme dans l'étude des textes religieux musulmans. Par passion et aussi pour y puiser les éléments permettant de «construire un islam qui prend en considération le contexte dans lequel on vit.» Vêtu d'un qamiz noir, la longue tunique des Pakistanais, et de babouches assorties, l'imam accueille le visiteur à la porte de sa maison moderne, près de Bordeaux, dans un lotissement en pleine campagne. Tareq Oubrou, sa femme Hadija et leurs quatre enfants y ont emménagé il y a quelques mois «pour le calme». Voici la bibliothèque. Sur les murs, des centaines d'ouvrages en arabe reliés de neuf avec calligraphie dorée sur tranche. Et un vrac d'ouvrages en français : philosophie, astrophysique, biologie, génétique, sociologie... «Cette bibliothèque, c'est toute une construction. Elle a progressé en fonction des questions qui me tracassent. Elle résume ma pensée.»

Lorsque Tareq Oubrou débarque du Maroc en 1979, c'est pour étudier la biologie. «Mais Dieu l'a voulu autrement.» La foi lui tombe dessus. «J'ai découvert Dieu en une seconde. Jusqu'à l'âge de 18 ans, je n'étais pas très pratiquant. Je n'avais jamais pensé être imam. Mon père [directeur d'école, ndlr] n'appréciait pas trop les religieux.» Son cheminement est solitaire : «J'ai construit ma pensée musulmane à partir de rien. Je ne suis pas allé dans une école coranique. Je n'ai jamais rencontré d'imam.» Son moteur ? «La connaissance. Cette expérience intérieure qui fait que la raison s'effondre devant le mystère de Dieu. Elle m'éblouit.» Vingt ans plus tard, Tareq Oubrou est une figure de l'islam de France, aussi bien dans le petit cercle émergent des intellectuels musulmans, que régionalement, auprès de ses coreligionnaires, et dans les milieux politiques et universitaires. Kaoutar, jeune fidèle bordelaise, parle de lui comme d'un «mentor». Abderrahim Hafidi, universitaire et producteur de l'émission «Connaître l'islam», sur France 2, voit en lui «un théologien et un imam très ouvert, lancé dans une réflexion très originale.»

Tareq Oubrou est critiqué par d'autres. Leïla Babès, professeur en sociologie des religions, auteur d'un ouvrage d'entretiens plutôt musclés avec lui, le perçoit comme «un représentant de la loi islamique classique». Pour elle, «il deviendra intéressant quand il dira que l'obligation de porter le voile est une absurdité parce qu'elle est le résultat d'une interprétation abusive du texte». Mais l'imam n'en est pas là. Malgré son ouverture d'esprit, le recteur de la mosquée de Bordeaux demeure un fondamentaliste. Pour lui, «la dominance masculine est un fait», «un invariant transculturel», qui s'explique par une «différence irréductible, le fameux chromosome Y». Quant à la femme, comme «elle s'intéresse à son corps plus que l'homme, c'est une réalité évidente», Dieu lui a prescrit le port du «khimâr» (cachant les cheveux et le cou)» et du «jilbâb» (qui cache le reste du corps). Hadija, son épouse, porte le foulard et n'a pas d'activité professionnelle. «Je l'ai poussée à continuer ses études, mais elle ne veut pas», grommelle le mari. Il est vrai qu'il se repose beaucoup sur elle, lui fait confirmer la date de leur rencontre, celle de sa naturalisation, celle de la naissance de leurs enfants ainsi que l'orthographe de leurs prénoms.

Pourtant, Tareq Oubrou est aussi un pragmatique. «Fidèle au texte mais pas en déconnexion du contexte.» Soucieux de faciliter l'intégration des musulmans. Et d'éviter sans doute que des prescriptions trop rigides ne les poussent à abandonner toute pratique religieuse. «Dans les milieux très pratiquants, on me taxe de relativisme, on me reproche une approche un peu permissive», note celui qui se qualifie avec un rien d'autosatisfaction de musulman «rebelle». Autodidacte et fier de l'être, il revendique son indépendance d'esprit : «Je n'aime pas être classé. Moi-même, je n'arrive pas à me définir.» Aux fidèles qui lui demandent conseil, il dit donner «une méthode pour décider». «C'est à chacun d'être son propre mufti.» Le fait est que sa lecture des textes n'est pas parfaitement orthodoxe. Après avoir épluché et réépluché l'ensemble du corpus islamique, il a conclu que des entorses étaient possibles. Et a baptisé cet aménagement «charia de minorités». «Une pratique conforme à la charia, mais pensée dans le contexte et le cadre juridique français.» Pour lui, certaines normes canoniques secondaires, comme le port du foulard, peuvent ainsi faire l'objet de «dérogations». «J'informe la fille ou la femme qui risque l'expulsion de son établissement scolaire ou de son travail qu'elle a la dérogation de ne pas couvrir ses cheveux.» Mais, cette «dérogation n'est pas une abrogation. Au cas où elle insiste pour le porter, elle doit être soutenue dans son combat».

Idéalement, Tareq Oubrou voudrait pouvoir se consacrer tout entier à l'exégèse dans l'intimité de sa bibliothèque. Mais les musulmans de France comptant peu de cadres, il est très sollicité. Imam de la mosquée de Bordeaux où il conduit la prière, reçoit les fidèles deux après-midi par semaine, anime une cellule de formation de prédicateurs et penseurs musulmans, il est également président de l'Association des imams de France, membre du conseil d'administration de l'Union des organisations islamiques de France (UOIF), aumônier de prison, conférencier, théologien, membre de jurys de thèses...

Ce mardi de juin, il est assis dans son bureau de la mosquée face à un jeune homme. Il a troqué le qamiz pour un élégant costume-chemise-cravate dans un camaïeu de gris et bleu. Le visiteur est tendu, penché en avant. «D'origine chrétienne», il vient d'énoncer trois fois, en arabe et en français, la chahada, profession de foi qui fait de lui un musulman. L'imam, d'un ton neutre, dénué de toute empathie, répète en boucle : «Dans l'islam, il y a des gens qui sont bons et des gens qui sont mauvais. Il faut que vous cheminiez en fonction de votre propre pensée. Gardez votre personnalité. Ne laissez pas d'autres décider à votre place. Méfiez-vous du poids du groupe. Vous n'avez pas besoin d'endoctrinement.» Son credo, en somme.