Mgr Michel Sabbah : «Israël disparaîtra s'il poursuit ce style d'hostilités et de guerre contre les Palestiniens et les pays arabes.» (Photo N.Behring/AFP.)

« Toute guerre qui déforme le visage de Dieu dans l'homme est un mal, écrit-il dans sa lettre aux fidèles d'octobre 2001. Mais le meurtrier est celui qui pousse au meurtre. C'est celui qui ouvre les portes de la mort et y fait entrer les gens. Et celui qui ouvre les portes de la mort dans notre Terre sainte est l'occupant militaire. »

Mgr Sabbah veut toujours comprendre. Même les attentats du 11 septembre ne doivent pas échapper à une analyse politique : « Ce terrorisme n'est pas du tout un acte gratuit ; pour ses auteurs, il a des raisons profondes. » La réponse, dit-il, n'est pas la guerre, mais la naissance d'un « nouvel équilibre mondial », faute de quoi, même si Ben Laden disparaît, « il fera des centaines d'émules ». En avril dernier, sortant d'une audience pontificale à Rome, il réclame une nouvelle fois la création d'un Etat palestinien et avertit : « Israël disparaîtra s'il poursuit ce style d'hostilités et de guerre contre les Palestiniens et les pays arabes. »

Les Palestiniens trouvent leur patriarche réservé pour un Oriental, mais Sa Béatitude cache une âme inquiète dans un corps rond. La providence a joué un tour à Jean-Paul II. Le Pape avait hésité à nommer un patriarche palestinien, après un siècle et demi d'Italiens. Il se décide en décembre 1987. Quinze jours après, c'est la première intifada. Elle inaugure une rébellion qui dure encore aujourd'hui, après la parenthèse de la paix ratée d'Oslo.

Michel Sabbah sera le patriarche de la révolte. Yasser Arafat, alors en exil à la tête de l'OLP, est l'un des premiers à lui téléphoner pour le féliciter. Pasteur des six Eglises catholiques de Terre sainte, Mgr Sabbah a la charge des chrétiens d'Israël, des territoires occupés, de Jordanie et de Chypre. Mais le monde voit d'abord en lui un Palestinien. Il en plaisante le jour de son ordination comme évêque à Rome, en janvier 1988 : « Les premiers apôtres étaient aussi des gens du pays... »

Quand on est né à Nazareth, dans une famille qui remonte aux premiers registres d'état civil, difficile d'échapper à l'histoire. En 1948, la guerre d'indépendance israélienne le surprend au séminaire de Beit Jala, près de Bethléem, où il fait ses études en français. Quand les armes se taisent, il se retrouve jordanien, et sa famille israélienne. En vingt ans, Michel Sabbah n'obtiendra qu'une seule fois l'autorisation de repasser le Jourdain pour revoir les siens, à l'occasion de son ordination en 1957. Il ne pourra pas assister à l'enterrement de son père.

Prêtre et intellectuel, Michel Sabbah revient au séminaire de Beit Jala comme professeur de littérature arabe. Il obtient une licence de philologie arabe à l'université Saint-Joseph de Beyrouth, et présente sa thèse à la Sorbonne en 1973. Aujourd'hui, il est capable de prononcer des homélies en plusieurs langues, dont l'hébreu et le français. Il sera aussi professeur d'arabe à Djibouti, avant d'exercer la fonction de curé d'une paroisse d'Amman, la capitale jordanienne, pendant dix-sept ans. En 1981, il assure aussi la présidence de l'université de Bethléem.

Entre-temps, à la suite de la guerre de 1967, la Cisjordanie a été occupée par Israël. Pour se rendre à Jérusalem ou à Nazareth, Abouna Michel (« notre père », comme les chrétiens arabes appellent leurs prêtres) passe par les longues files d'attente du pont Allenby, sur le Jourdain. Quand il le franchit en janvier 1988 pour aller se faire ordonner évêque à Rome, il fait ensuite la queue dans un bureau de Jérusalem pour obtenir un laissez-passer de sortie des autorités israéliennes.

Le nouveau patriarche se confronte à Israël dès son premier Noël à Bethléem. Les Israéliens ne souhaitent pas d'homélie. Il apostrophe l'occupant du fond de l'église de la Nativité : « Nous disons à ceux qui ont recours à la violence en Terre sainte que les frontières sûres sont les coeurs sûrs et que ni la technologie ni la violence ne peuvent offrir des frontières sûres. »

Il récidivera. Et ne manquera jamais une occasion de rappeler son attachement à la nation palestinienne. Yasser Arafat, qui se veut le protecteur des chrétiens, ne rate jamais une messe de minuit dès que Bethléem repasse sous contrôle palestinien. L'année dernière, quand l'armée israélienne bloquait le raïs à Ramallah, Michel Sabbah fit déposer sur une chaise un keffieh noir et blanc. En août 2000, quand le Vatican évoqua un statut international pour Jérusalem, le patriarche acquiesça, mais tend à rappeler en même temps le désir des Palestiniens d'établir leur capitale à Jérusalem-Est. Mgr Sabbah n'exclut le dialogue avec aucun leader, même avec Cheikh Yacine, le chef du Hamas islamiste, principal fournisseur en attentats suicides. Le 10 août dernier, après une rencontre à Gaza, Mgr Sabbah estime avoir « noté chez Cheikh Yacine un désir pour la paix ».

Au sein de l'Eglise catholique, Sa Béatitude n'est pas seule, mais elle a des adversaires influents. Dans le numéro d'octobre des Etudes, la revue des jésuites, le père Dujardin se livre à une démolition en règle du livre d'entretiens publié cette année par Michel Sabbah (1). Selon le père jésuite, le patriarche palestinien s'éloignerait dangereusement de la vision de l'Eglise vis-à-vis du judaïsme. Le 9 octobre, Michel Sabbah a eu un long entretien avec le Pape. Rien n'en a filtré. Jean-Paul II veut traiter discrètement avec son patriarche rebelle.

(1) Paix sur Jérusalem, propos d'un évêque palestinien, par Yves Teissier d'Orfeuil, Editions Desclée de Brouwer.

Envoyer cet article à un ami Imprimer cet article

S'abonner au Figaro Rechercher un article